Notizia

Oct 20, 2023

Appunti sul campo: tutto quello che ho veramente bisogno di sapere sulle persone, l'ho imparato dal barbiere

C'era esattamente un edificio commerciale a Slater, il piccolo villaggio di mulini dove sono cresciuto. Il grande edificio in mattoni a due piani conteneva il negozio di alimentari di Roy e Kate Whitmire, l'incendio

C'era esattamente un edificio commerciale a Slater, il piccolo villaggio di mulini dove sono cresciuto. Il grande edificio in mattoni a due piani conteneva il negozio di alimentari di Roy e Kate Whitmire, i vigili del fuoco e l'ufficio postale, oltre al negozio di barbiere di mio padre, che era accanto al salone di bellezza di mia madre. Ho trascorso gran parte dei miei primi anni formativi dentro e intorno ai loro barbieri e negozi di bellezza.

Joe Dill, consigliere di lunga data della contea di Greenville, una volta mi disse che mio padre gli ricordava sempre Floyd il barbiere di "The Andy Griffith Show". Sorrisi d'accordo e aggiunsi che anche il negozio di barbiere stesso era un ragionevole facsimile di quello in cui Andy e Barney erano soliti frequentarsi.

Quando ero solo un ragazzino, gli uomini in attesa del taglio dei capelli mi raccontavano storie meravigliose che di solito iniziavano con: "Quando avevo la tua età..." A volte mi leggevano le didascalie delle foto nel grande Life and Look riviste; e se non capivo, mi dicevano cosa significavano quelle parole. La mia insegnante di prima elementare ha detto ai miei genitori che quando sono arrivata a scuola stavo già leggendo in seconda elementare. Quei ragazzi, che si erano appena fermati per un taglio di capelli, non potevano sapere che stavano aiutando ad accendere una passione per l'apprendimento che durerà tutta la vita.

Ricordo quando gli astronauti sbarcarono sulla luna e uno dei clienti di mio padre affermò che era tutto falso, girato nel deserto dell'Arizona. Sosteneva di sapere che era falso, perché aveva un amico la cui zia viveva nell'Ovest, e questa zia sosteneva che il figlio del suo vicino lavorava nella troupe cinematografica che ha truccato tutto. In realtà, conoscevo diverse persone che credevano che l’intera faccenda dell’“uomo sulla luna” fosse una bufala. Spesso erano le stesse persone che credevano che Bigfoot fosse reale. Sembra che alcune persone siano naturalmente predisposte a credere nelle teorie del complotto, negli imbrogli e nel surreale.

Alcune persone sono semplicemente divertenti per natura e adorano fare scherzi. Quando ero un Cub Scout, ho letto qualcosa su come realizzare una "radio a cristalli". Richiedeva una bobina di filo di rame avvolta attorno al tubo di cartone di un rotolo di carta igienica, una batteria da nove volt, un piccolo altoparlante e un cristallo di galena. Dato che avevo una collezione di rocce piuttosto estesa, mi è capitato di avere un cristallo di galena e ho trovato facilmente tutti gli altri componenti. Ho assemblato il tutto sulla scrivania di papà, mentre gli uomini in attesa del taglio dei capelli guardavano con grande anticipazione.

Alla fine, ho annunciato che stavo per collegare i cavi e accendere l'aggeggio truccato dalla giuria. Proprio mentre mi stavo preparando ad agganciare i cavi alla batteria, uno degli uomini scivolò dietro la poltrona da barbiere dove una grande radio RCA era appoggiata sullo scaffale tra le bottiglie di tonico per capelli. Nello stesso istante in cui ho toccato i fili di rame scoperti della batteria, ha girato la manopola e Loretta Lynn ha iniziato a gridare a tutto volume: "Sono nata figlia di un minatore di carbone..." Questa è la parte in cui ho imparato l'umiltà: l'arte di apprezzare uno scherzo bonario, anche quando riguarda me.

Dennis Chastain è un naturalista, storico ed ex guida turistica della contea di Pickens. Dal 1989 scrive articoli per la rivista South Carolina Wildlife e altre pubblicazioni outdoor.

Iscriviti ora alla nostra newsletter